张译 越火越沉默
今年，张译新作不断，从春节档电影《满江红》到前段时间爆火的《狂飙》，再到正在热播的悬疑刑侦剧《他是谁》，让本就是演技担当的张译火上加火，一跃成为最近的“叔圈顶流”。
网友们津津乐道于他的演技，赞美他的身材和嗓音，他的名字时不时就会出现在热搜上。但当巨大的流量来袭，张译本人却“失踪”了。他很少发微博，也不怎么接受采访，直到有人在海南偶遇他，大家才发现，原来他又进组拍戏去了。
文/小周
打破“难看”的标签
早年间，张译身上最突出的标签，不是他的演技，而是“长得难看”。流传最广的一个段子是，他被初恋女友的父母嫌弃，说他不适合做演员，脸就像被人一屁股坐过，只适合当大队会计。
其实张译也没想过“靠脸吃饭”，他年少时的梦想是成为播音员，所以从小就苦练口才以及各种播音技巧。可惜高考的时候，以一名之差落榜，与心心念念的北京广播学院失之交臂，成了待业青年。
几个月后，哈尔滨话剧院招生，张译宛如看到了救命稻草。他不懂话剧，没有表演基础，只是觉得演话剧和艺术沾边。家里穷，父母四处借钱，凑了三万块学费，张译以自费生的身份进了哈尔滨话剧院。
新世界的大门由此敞开。进入话剧团后，张译逐渐放下对播音员的执念，转而对话剧产生了兴趣，他开始琢磨表演，每天如饥似渴地读剧本。老师告诉他，真想学话剧，得去北京。
张译兴冲冲地去了北京。先考军艺，结果体检不合格；再考中戏，最后一轮面试，他和考官聊了很久，最后考官盯着他的脸说，“孩子你今年能不能别考表演系？明年再来，试试导演系，文学系也行。”
颗粒无收过了小半年，兜里分文不剩，张译饥肠辘辘地在招待所躺了几天，几乎山穷水尽的时候，终于收到了北京军区战友话剧团的录取通知。就这样，20岁的张译，穿上了军装，成了北京话剧界的一员。
军营的日子磨炼了张译的心性，却没有在表演这件事上给他带来多少好运。因为长相原因，张译在话剧团一直默默无闻，干的最多的活儿是场记和画外音。团里拍电视剧，战友都成了主演，只有他是龙套。
团里没机会，张译便趁假期出去跑组。五年间，他跑了几百个剧组，照片和简历撒了上千份，却很少换来一个真正的角色。一次，他再三恳求一个副导演留他一张照片，对方烦了，不客气地说，“你长得这么没特点，我还是不留了吧”。
直到2006年一切才有改变。张译得知有个剧组在筹拍《士兵突击》，连夜给导演写了一封长达3000字的自荐信，很幸运的是，这次他收到了导演的回电，导演告诉他被选为剧中班长史今一角。
其实张译和《士兵突击》的渊源由来已久。《士兵突击》前身是话剧《爱尔纳·突击》，编剧兰晓龙是战友话剧团一员，张译则是场记，把每个人物的台词背得滚瓜烂熟。那时，他最喜欢的角色是班副伍六一，有时下班了，就一个人悄悄在剧场演伍六一过把瘾。
《士兵突击》播出后，一下成了2006年年度收视冠军，也带火了剧中一众演员。班长史今虽然在全剧出现的篇幅不足三分之一，却打动了无数的观众，至今被张译的影迷封为永远的“白月光”。
终于，28岁这年，张译崭露了头角。
提升演技得真刀实枪地练
《士兵突击》后，张译的演艺事业走上了正轨。《我的团长我的团》《辣妈正传》《山河故人》……不仅是军旅题材，他也拍年代剧、都市剧和古装片，甚至还登上了大荧幕，和众多知名导演都有合作。他的戏路很广，产量很高，没几句台词的小配角也演得不亦乐乎。
张译曾说过，他不是体验派演员，是技术流，而技术提升的关键就在于真刀实枪地练。“即使你在当下没有体会到角色的情感，但是你用方法让人们相信你体会到了，那么你就变成一个合格的方法派演员了。”
和张译合作了很多次的殷桃评价他：“这人是个戏疯子，我觉得他能为他的角色做任何事情。”
事实确实如此。拍《红海行动》时，张译在一场爆破戏中意外受伤，脚踝完全断裂。但为了不影响剧组进度，他拒绝做手术，甚至因为担心穿不上陆战靴，连石膏都不打，每天被助理用轮椅推到片场，导演一喊“开始”就和没事人一样冲刺跳跃。
后来拍《一秒钟》，为了演出犯人的骨瘦如柴，张译在46天内暴瘦20斤，一餐只吃一根黄瓜，顶着42度的高温在戈壁滩上长跑。张艺谋在监视器后面看他表演，对周围的人说，“张译不简单。”
细数张译这些年的作品，他的确贡献出了许多教科书式的表演，从一个“照着剧本演”的新人，变成了最为难得的创作型演员。
在《狂飙》中，众多名场面就都出自张译的临场设计。在剧中饰演唐小龙的林家川表示，导演把很多创作自由都交给了张译和张颂文，他们不光在自己的角色里生长，还将能量传给了周围的人。
入行至今，张译已经将金鸡奖、百花奖、白玉兰奖收入囊中。这些年，他越来越火，但始终保持低温，不上综艺，不拍真人秀，不过度曝光，就连采访都寥寥无几。工作之余，他写作、撸猫，活在自己的世界里。朋友们这样总结，“张译有三宝：手机、电脑、大花猫”。
而在工作上，张译身上仿佛萦绕着一种时不我待的紧迫感——过去4年，他拍了16部戏，组与组之间，最短只间隔半天。他成了劳模，也成了只在作品里和观众见面的纯粹演员。也许对他而言，拿作品说话是证明自己的最佳方式，就像他对自己的定义，做一个“猫与观众的侍者”。