小雪初霜至 青菜甜
文/星华
都说初冷最冷。这周的天气,着实让苏州人感受到了丝丝寒意。下周,苏州即将迎来小雪节气,《月令七十二候集解》有:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪,小者未盛之词。”《群芳谱》亦有:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”
天气虽然未到最冷的时候,但寒风扑面而来,仍能使我们感受到冬天的冷意,天地间的草木山石,都开始带着些许萧索,每天到了下午5、6点钟,不到黄昏落幕,黑夜就倏地落下来了,黑得彻底,毫不迟疑。
这个节气之所以叫小雪,是因为“雪”是寒冷天气的产物,由于天气寒冷,降水形式由雨变为雪,但此时由于“地寒未甚”,故没有下雪,或者雪下的次数少,量也不大,所以称为小雪。
虽然雪还没来,但是落霜却来了。
深秋的天气,暖或不暖,都和太阳有着直接的关系。只要太阳一露脸,霜花就马上融化成了小水滴,然后蒸发不见,而随着气温的上升,到了中午,阳光下暖洋洋,让人格外舒服。
可别小看这层薄薄的霜,在会过日子的姆妈们眼里,这标志着几样蔬菜进入了一年当中最好吃的时间,那就是青菜、萝卜和菠菜。
正所谓“霜打的蔬菜分外甜”,初霜之后,青菜、萝卜等蔬菜变得软糯可口,还带着丝丝甜意。汉代农书《氾胜之书》记载:“芸苔(萝卜)足霜乃收,不足霜即涩”,可见当时人们就爱吃霜冻之后的萝卜,说其味甜而不涩。西晋陆机在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中也说“蔬茶苦菜生山田及泽中,得霜甜脆而美”。
为什么得霜之后的蔬菜格外好吃,有一种科学的解释是在霜冻低温的环境下,蔬菜自动开启了“低温调节模式”。青菜、萝卜等蔬菜中含有不少淀粉,为了抵抗低温,它们体内的淀粉酶与淀粉发生了反应,生成麦芽糖醇,继而进一步转化为清甜可口且溶于水的“葡萄糖”,于是人们就会感觉蔬菜吃起来变甜了。
霜打过的青菜,配上刚刚上市的新米,心灵手巧的姆妈,还会加上一小块咸肉,喷喷香的咸肉菜饭是这个季节最温暖的一碗饭。
当然,进入小雪,苏州姆妈还有一件重要的事情要做,腌咸菜。
“小雪腌菜,大雪腌肉”,小雪腌菜的习俗由来已久。《真州竹枝词引》上说:“小雪后,人家腌菜,曰‘寒菜’……蓄以御冬。”
记得小时候住在老房子里,家里有个天井,在天井的边上,总堆着一堆很重很重的瓦缸,还有几块巨大的石头。每到冬天,就是它们发挥巨大作用的时候了。
奶奶会从菜场买回新鲜的雪里蕻,拿两根竹竿撑在院子里晒,晒到半干的时候,就是雪里蕻最佳的腌制状态了。据说苏州腌咸菜的方法和别处都不一样,要先用粗盐把雪里蕻都揉搓一遍,一直到茎叶变软,有水分析出来。然后,将揉好的雪里蕻整齐地码放在瓦缸内,再撒上一层粗盐。就这样,一层雪里蕻,一层盐,雪里蕻一层一层还要码成十字,再用一块大石头压实在上面。然后每隔一两天,翻一次,等到卤汁水淹没全部腌菜才算成功。腌了半个月后雪里蕻还是鲜绿色的,但到了一个月后就会变成深绿色,差不多就是冬至的时候,腌制的雪里蕻就可以吃了。雪里蕻炒毛豆、雪里蕻笋片肉丝、雪里蕻豆腐或者雪里蕻烧鱼都可以“鲜得眉毛都掉下来”。
除了雪里蕻,还有人会将萝卜切成块,撒上盐拌入酒放在甏里,埋在石灰窖里,等春来开甏,此时的萝卜透黄,香味四溢,称为“春不老”,可是不错的下粥菜。
只不过腌菜毕竟是个功夫活儿,这些要“交给时间”的小菜,如今已经很少有年轻人愿意做了,还是去菜市场买点现成的,在氤氲的香味里,回忆下着家里的味道。