飘香小暑来

文/星华

这个周六，小暑来了。

小暑，是二十四节气之十一，夏季的第五个节气。《月令七十二候集解》称：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑是炎热的意思，小暑节后有连续的东风，天气开始炎热，俗谚有“小暑东风十八朝，晒得南山竹也叫。”不过此时尚未热到极致，因此称为“小暑”。之后紧接着便是一年最热的“大暑”，民间有“小暑不见日头，大暑晒开石头”的说法。

江南的小暑，出梅入伏，接踵而至，盛夏就这样要开始了。

苏州人的生活，一向是讲究小情调的，而四季的划分往往和温度天气无关，凭着城市里氤氲的花香，便能判断出四季来。

花在苏州人的生活中，一向占据着非常重要的地位，在一本苏州风土的杂著《清嘉录》里，题词人何桂馨开篇就写道：“吴趋自古说清嘉，土物真堪纪岁华。一种生涯天下绝，虎丘不断四时花。”

春天有梅花、蔷薇、玫瑰等13种；夏天有珠兰、石榴、栀子花等14种；秋天有凤仙、菊花等5种；冬天有山茶、蜡梅等4种。

随着小暑而来的，是江南“三白”的香气。

“栀子花……白兰花……”江南夏日，卖花阿婆们裹着花布头巾，穿着蓝布衫，挎着小竹篮，一路叫卖着。明人陈继儒在《小窗幽记》卷九《集绮》中比较了自然界各种声音，比如溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落叶声等，最后说“然销魂之听，当以卖花声为第一”。

小竹篮上常盖着一块毛巾，若掀起来一瞅，篮子里是白色的花朵、花串，花香会一下子钻进鼻孔，沁入五脏六腑，充盈了整个身体。

“夏日三白”，便是三种在小暑前后进入盛花期的花朵——栀子花、白兰花和茉莉花。它们通常被卖花阿婆摆在一起，味香色白，令人想起小时候从阿婆房里传出的味道。

卖花阿婆爱吆喝“栀子花”，不过篮子里摆得最多的却不是栀子花，大概是因为栀子花花期太短，花瓣极易变黄吧!阿婆们喜欢将小巧如珠的茉莉花用细铁丝穿起来，以便姑娘们买去佩戴在手腕上。

人们还会在晚上采下茉莉花，取井水半杯，用东西把花架在杯上，使花离水一二分高，用厚纸密封。第二天花可以簪戴在头上，而水则用来点茶，清香扑鼻，尤其清雅。

比起茉莉花、栀子花，白兰花的名气比较小，但花期却最长，它才是卖花阿婆篮子里的主角。阿婆会用细线将白兰花单朵或者并蒂穿起来，买花人便将此挂在衣襟前的纽扣上，或是家中蚊帐的挂钩上，使得枕席生香，氤氲伴梦。在流行穿旗袍的年代，穿旗袍、佩戴白兰花，被视为江南女子最为雅致的装扮。含蓄一点的女子，则会用手绢包好花朵，藏于衣襟口袋之中，所谓“闻香不见花”，大概就是这个意思。

说起花香，不得不提虎丘。

虎丘山塘街有个叫花场的地方。《桐桥倚棹录》中就有记载，花场一半在半塘，一半在花园弄口，这是苏州最早的花卉批发市场。每天一大早，乡间的花农们都带着自己种的鲜花，肩挑筐负来到这里，先由流动贩卖的卖花人和花树店里的人挑选上等的货色，以求获取厚利。之后，花农们再将挑剩下的次品挑到城里面去卖。如郑板桥所说的“如何滥贱从人卖，十字街头论担挑。”

如今，卖花的阿婆渐渐少了，叫卖声也很难听到，偶尔在街角看见端着白兰花的阿婆，很多人还是会停下脚步，买上一串戴在胸前。

一束芬芳，两处闲暇，小暑里的芬芳，素来是老苏州记忆里最清香扑鼻的味觉回忆。